那些年，我们一起追的球星：盖德·穆勒

• 绰号与定位：他是“国家轰炸机”（Der Bomber der Nation），史上最顶级的禁区杀手之一。矮小结实、重心极低、转身快，禁区里像弹簧一样跃起、像雷达一样找点。
• 经典瞬间：1974 年世界杯决赛对荷兰的反身低射，干净、果断，像他一生的缩影；1972 年欧洲杯半决赛与决赛连场破门，德国登顶欧洲。
• 进球机器：德甲生涯 427 场 365 球，至今仍是历史第一；1971–72 赛季德甲 40 球的纪录，直到 2021 年才被莱万打破；国家队 62 场 68 球，世界杯总进球 14 个（曾是历史第一）。
• 荣誉年轮：三连冠欧冠（1974–76，拜仁王朝核心）、4 次德甲冠军；1970 年金球奖；欧洲金靴 2 次（1970、1972）；1970 年世界杯金靴（10 球）；1972 年欧洲杯冠军兼最佳射手。
• 技术密码：
  • 选位：永远提前半步出现在最佳落点；二点、反弹球、门前混战都是他的领地。
  • 触球：第一脚解决问题，零角度、小空间、背身半转都能出脚。
  • 节奏：不是速度型，但启动瞬间极快，微步挪移抢到先机。
  • 心理：对门将“最残忍”的淡定，比分焦灼越能一脚定音。
• 拜仁的基石：没有穆勒，就没有 70 年代那支完成欧冠三连的拜仁。他把贝肯鲍尔的调度、迈尔的稳健，最终都换成了记分牌上的数字。
• 记忆与传承：很多球迷是在杂志与老录像里认识他：鬓角、7 号、短促的摆腿，球已在网中。他把“九号位”的教科书写成了三件事——站位、第一下、果断。后来的因扎吉、克洛泽、莱万身上，都能看到他的影子。
• 生涯后记：晚年与阿尔茨海默病抗争，于 2021 年离世。拜仁与德国足坛以最庄重的方式纪念他——不仅因为纪录，更因为一种进球者的纯粹。

想重温他：

• 比赛：1974 年世界杯决赛 德国 vs 荷兰；1972 年欧洲杯 决赛 德国 vs 苏联；拜仁欧冠三连任一场。
• 细节留意：门前第一步启动、背身接球的半转、二点前的提前卡位。

如果你想，我可以按“比赛清单+看点”做一份 3 场入门观赛指南，或者做一张“穆勒式九号训练要点”清单。